创作不是把一个灵感延长成文字。用八项不同的练习，在人物行动、分集结构、证据设计、材料动作和声音空间中找到更清楚的表达。
从一个可操作的小练习开始，再观察它怎样改变人物、空间和观众的判断。
先给角色一项今天必须完成的具体任务。任务本身不一定宏大，但当行动受到时间、金钱或合作关系的限制时，人物就必须表明立场。
练习：为两名利益不同的角色设计同一项公共任务，写出双方各自合理却冲突的目标。然后删去所有解释性对白，只保留他们在场景中实际做出的选择。
改稿时把每一场戏标记为“信息变化”“关系变化”或“风险变化”。倘若某一场景没有任何变化，先判断它是否承担气氛或节奏功能，再决定是否删去。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《熄灯后的第九站》的构想：夜间电车停运前，调度员在一张没有站名的旧路线图上发现第九个圆点。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
连续故事需要一个长期问题，也需要每集独立可处理的局部问题。把所有冲突留到最后一次爆发，容易让前面的章节只剩重复铺垫。
可以用三张卡片分别写明“这一集开始时角色知道什么”“这一集结尾时角色必须接受什么”“下一集有什么新条件”。卡片中的后两项应当不同。
人物成长不是每集都更善良，也可以是发现自己过去的判断不完整。尝试让上一集的胜利成为下一集的新难题，而不是复位一切。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《三分钟合租》的构想：六名合租者把每周房屋会议限制为三分钟，希望结束漫长争执。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
悬念可以建立在信息差上，但信息差必须公平。故事应当允许读者在答案揭示之前发现足够的材料，而不是把关键证据隐藏到最后才加入。
为一张纸质票据写出至少三种解释：记录有误、使用习惯不同、有人有意修改。再分别设计能够否定其中一种解释的观察方法。
在视听表达中，特写不等于证据。镜头可能突出某项细节，却不能无条件证明角色的推断；可以通过第二次观察改变观众对同一个物件的理解。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《缺了一角的乐谱》的构想：乐团排练前，图书管理员发现一份手写乐谱每张纸右下角都被整齐剪去。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
好用的世界设定总有代价。假设某种科技让人随时交换记忆，需要继续追问谁拥有删除权、如何处理争议、哪些职业因而出现或消失。
练习从最平凡的职业入手：市场管理员、图书馆员或送货人。为这个职业写下新技术带来的便利和三个必须承担的责任。
不要让技术装置临近结局突然获得新功能。保持规则一致，人物才有机会通过判断、协作与改变制度来真正解决问题。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《给云朵分配门牌》的构想：漂浮城市的气象部门开始给云层登记临时门牌，以管理日照共享。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
纪录选题和已发生的事实必须清楚分开。选题可以描述拟观察的工序、预计走访的地点与希望提出的问题，但不能提前编写真实受访者的引语。
先列出已经可核验的公开资料，再列出需要实地确认的内容。拍摄提纲应写明进入场所的许可、对参与者的告知以及信息可能受到偏差影响的方式。
剪辑时避免把两个不同日期的场景硬接成同一次连续事件。若采用重现画面，需以适当标识区分重现与记录。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《修伞师的雨季》的构想：纪实选题以一条旧街上的修伞摊为观察对象，讨论廉价替代品普及后维修生计的变化。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
纸会折，布会皱，玻璃会反光。材料特性不仅决定视觉风格，还能影响角色解决问题的方法。若所有角色都能够任意飞行与穿墙，素材就失去了叙事价值。
选择三件常见物品，记录它们移动时的阻力、声音和变形范围。先用这些限制创造障碍，再构思允许角色发挥特长的合作方法。
制作测试时尽量固定拍摄条件，每次只改变一个变量，例如光线方向或运动速度。这样更容易判断动画节奏到底来自角色动作还是背景变化。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《把风折成信》的构想：纸片制作的风信使在一个不能说出方向的小镇送信。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
一段场面之所以好笑，未必因为有人犯蠢。人物认真执行一项不合适的规则，常常会产生更复杂的喜剧张力。笑点应指向处境，而非某类人的弱点。
写一场两人试图完成同一件小事的戏。先让双方都握有部分正确的信息，再让一次善意的修正带来新的困难。
测试对白时尤其注意节奏：一个动作后的短暂停顿，可能比继续增加解释更有用。让角色承担失误的后果，故事才能从玩笑继续成长。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《请不要鼓掌》的构想：小剧场设立了只能用手势表达评价的观众实验夜，策划人没想到不同手势会被误解。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。
环境声能传达空间大小、材质和距离，也能让观众相信画面之外发生了什么。声音不只是给画面加上音乐，它可以与镜头共同决定观众理解事件的顺序。
选择一段十秒钟的走廊画面，分别配上同步脚步、延迟脚步以及完全没有脚步声的版本。记录观众对人物位置的判断有何不同。
混音阶段预留安静的空间，不必让每一秒都有音效。尤其当某个声音被刻意延后时，需要通过前后镜头建立清楚的规律，否则只会像技术故障。
进一步检查时，可以将本单元的方法用于《回声比画面晚两秒》的构想：一项无对白视听实验将同一条走廊的脚步声延后两秒播放。 从一个具体问题出发，说明观众能在画面中看到什么、需要通过声音理解什么、还应保留哪些不确定性。这里提出的是供读者实践的建议，不是对实际完成影片的幕后报道。